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Heimatlos: Vater Saber
Youssef mit seinen
Kindern in Istanbul
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Flucht ins
Nirgendwo

Selwa Darwich und Saber Youssef entkamen dem Krieg in Syrien. Aber
sie wollten nicht nur Sicherheit, sondern eine Zukunft. Die hofften sie in
Deutschland zu finden. Doch die Reise endete mit der Trennung der
Familie - fiir wie lange, weif§ niemand

VON KRISTINA KARASU, SILKE OFFERGELD (TEXT)
MAX GRONERT, DOBRIN KASHAVELOV (BILDER)

Mutter Selwa Darwich wartet in
Kénigswinter auf die Entschei-
dung tiber ihren Asylantrag. Ihren
Mann Saber Youssef und die Kin-
der Omar (8 Monate), Sidra (6),
Silva (9), Simav (7) (v.L.n.r.) hat sie
seit drei Monaten nicht gesehen.

FLUCHTLINGE

erschlissene Matratzen bedecken den Boden, ein Kohleofen in

der Ecke beheizt kaum das zugige Zimmer im Istanbuler Stadt-

teil Kanarya. Die Schwestern Silva (9), Simav (7) und Sidra (5)

sitzen ruhig nebeneinander. Krieg, Flucht und Armut scheinen

sie gelehrt zu haben, dass kindlicher Ubermut in ihrem Leben
keinen Platz hat. Selbst ihr acht Monate alter Bruder Omar ist still, wéh-
rend sein Vater Saber Youssef (35) ihn auf einem Tuch am Boden wi-
ckelt. Stundenlang trigt er den Sohn umbher, bereitet seine Milch zu, fiit-
tert ihn jede Nacht. ,,Erst jetzt habe ich begriffen, was es bedeutet, eine
Mutter zu sein®, sagt Youssef. ,,Eigentlich sollte man fiir die Miitter die-
ser Welt eine Statue errichten.*

Die Mutter der Kinder sitzt 2000 Kilometer entfernt auf ihrem Bett.
Wenn Selwa Darwich aufblickt, geht ihr Blick durch das Fenster auf das
Ortchen Stieldorf, einen Vorort von Kénigswinter. Auf eine Reihe Spin-
de, die das 20-Quadratmeter-Zimmer des Fliichtlingsheimes, das sie
sich mit sieben Mitbewohnern teilen muss, in der Mitte trennen. Aus der
angrenzenden Kiiche zieht der Geruch gebratener Zwiebeln herein, hin-
ter den Spinden hat sich jemand eine Zigarette angeziindet. Seit die 33-
Jéhrige kurz vor Weihnachten angekommen ist, sitzt sie die meiste Zeit
hier und sorgt sich: Um ihren Mann, der doch krank ist, die drei Tochter,
vor allem aber ihren Sohn, den sie zuletzt als Sdugling im Arm hielt. So-
lange das Guthaben ihrer Handykarte reicht, ruft sie in Istanbul an. So
oft sie Sehnsucht hat — also alle paar Minuten. Wenn es aufgebraucht ist,
wartet sie nur.

Dabei sollte in Deutschland alles anders werden. Vor dem Biirger-
krieg in Syrien war die syrisch-kurdische Familie nach Istanbul geflo-
hen. Dort waren sie sicher, aber es gab keine Arbeit fiir den Vater, keine
Schule fiir die Kinder. Also sollte es weitergehen: Nach Deutschland.
Hier werde gebaut, hatte Vater Saber gehort, es wiirde Jobs geben fiir
ihn, den Anstreicher. Die Kinder, hoffte die Mutter, wiirden zur Schule
gehen konnen. Saber Youssef verkaufte den Goldschmuck seiner Frau
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und ein Stiick Land in Syrien — alles was sie besaBen. Mit dem Erlds
bezahlte er einen Schleuser, der besorgte gefélschte Péisse. Einen lega-
len Weg, nach Deutschland zu gelangen, gab es fiir sie nicht.

Gemeinsam fahrt die Familie zum Istanbuler Atatiirk-Flughafen. Vor
der Passkontrolle spricht der Schleuser Selwa Darwich an: ,,Gib das Ba-
by kurz deinem Mann®, sagt er. Dann lotst er sie zum Schalter, sie soll
vorgehen. Eine ganze Familie errege Aufsehen, erklart er, ihr Mann und
die Kinder kimen gleich nach. Darwich geht mit dem Schleuser, zeigt
ihren Pass, sagt, sie floge nach Beirut. Geht dann zu einem anderen Ga-
te, steigt in den Flieger nach Deutschland. Dort erdffnet ihr der Schleu-
ser: Ehemann und Kinder hétten es nicht iiber die Kontrolle geschafft.
ODb das ein Versehen oder genau so geplant war, weil das Geld nicht
reichte — Selwa Darwich hat keine Wahl mehr, sie muss fliegen. Ohne
ihre Familie, ohne ihr Baby. In Deutschland nimmt der Schleuser ihr den
falschen Pass ab. Ein anderer Kontaktmann bringt sie nach Dortmund,
zur Erstaufnahme. Sie wird befragt, sie unterschreibt Dokumente. Sie
wird nach Konigswinter gebracht. Seitdem wartet sie.

Die Schmuggler behalten die Anzahlung von 8000 Euro fiir ihre Rei-
se. Spitestens in einem Monat, versprechen sie Saber Youssef, werde
seine Frau Asyl bekommen und ihre Familie nachholen konnen. Seit- »
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Das Asyl-Verfahren

26 073 Asylantrage wurden seit
Beginn des Konflikts von Syrernin
Deutschland gestellt. Im Jahr
2013 erhielten 94,2 Prozent der
Antragsteller befristetes Aufent-
haltsrecht. 3,7 Prozent von ihnen
bekamen Asyl, 27,8 Prozent
Flichtlingsschutz, 62,8 Prozent
ein Abschiebeverbot, den soge-
nannten subsididren Schutz.

Asyl oder Fliichtlingsschutz
nach Genfer Konvention wird in
Deutschland nur bei Verfolgung
aufgrund politischer Uberzeu-
gung, Religion, Rasse oder person-
licher Merkmale erteilt. Ein Bur-
gerkrieg allein ist kein Grund.
Wenn Fliichtlingen dennoch Ver-
folgung droht, kénnen sie subsi-
didren Schutz bekommen. Sie ha-
ben dann weniger soziale Rechte.
Asylverfahren dauern nach Anga-
ben des Bundesamtes fiir Migrati-
on und Fliichtlinge (BAMF), das
liber die Antrage entscheidet,
zurzeit flr Syrer etwas ber finf

Monate. Zurzeit laufen am BAMF
90 184 Verfahren, 7980 davon von
Syrern. Bearbeitet werden sie von
280 Entscheidern.

Zwei Aufnahmeanordnungen
fur Syrer hat das Bundesinnenmi-
nisterium 2013 erlassen: 5000 Per-
sonen sollen aus Lagern in Jorda-
nien und dem Libanon einreisen,
4000 haben das bereits getan. Im
Rahmen des im Dezember be-
schlossenen Programms sollen
weitere 5000 Syrer einreisen, die
Verwandte in Deutschland ha-
ben, die in der Lage sind, ihren Le-
bensunterhalt zu sichern. Kritiker
bemangeln, dass die Auswahl sich
nicht an humanitaren Griinden,
sondern an den finanziellen Res-
sourcen der Verwandten orien-
tiere. Uber dieses Programms sind
bislang 25 Personen eingereist.
Auf dhnlicher Grundlage haben
viele Bundeslander, darunter
NRW, weitere Flichtlinge aufge-
nommen.

Lina Hiiffelmann (ve.) vom Kélner Fliichtlingsrat, Selwa Darwich
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Schlechte Nachrichten: In ihre Heimat
kann die Familie absehbar nicht zuriick.
Ob und wann Vater und Kinder aus Istan-
bul zu Selwa Darwich nach Deutschland
kommen konnen, ist ebenfalls unsicher —
Kontakt hdlt die Familie nur per Telefon.

Im Mérz 2011 gehen im Zuge des
arabischen Frihlings Tausende
Syrer fiir mehr Demokratie auf
die StraBe - zundchst friedlich.
Doch die Sicherheitskrafte reagie-
ren mit brutaler Gewalt, die Pro-
teste gegen das Regime von Prdsi-
dent Baschar al-Assad wachsen
daraufhin rasant. Der Volksauf-
stand eskaliert zum bewaffneten
Konflikt.

Ab Juli 2011 formiert sich die
#Freie Syrische Armee” (FSA). Bald
werden die Birgerkriegsfronten
immer unibersichtlicher. Syri-
sche Kurden und Al-Kaida-nahe
Dschihadisten kampfen fir ihre
eigenen Ziele - teilweise gegen
die FSA. Auslandische Interes-
sensgruppen unterstitzen die
Konfliktparteien mit Geld und
Waffen. Allmahlich dominieren
religiése und ethnische Ziele, das
urspringliche Ziel der Demokrati-
sierung ist in den Hintergrund ge-

treten. Ein Ende des Krieges ist
nicht Sicht: Assads Truppen ge-
winnen seit Sommer 2013 wieder
an Starke, unterstitzt durch Eli-
teeinheiten der Hisbollah.

Der Biirgerkrieg hat laut UN Uber
140000 Menschen das Leben ge-
kostet. Die humanitdre Lage in Sy-
rien gilt als katastrophal. Mehr als
neun Millionen Menschen brau-
chen nach UN-Angaben dringend
Hilfe von auRen, etwa ein Drittel
sei aber kaum zu erreichen.
Mindestens 2,5 Millionen Syrer
sind aus ihrem Land geflohen, die
meisten in die Nachbarlander Li-
banon, Jordanien, Irak und Tirkei.
Mehr als 6,5 Millionen sind inner-
halb Syriens auf der Flucht. Laut
UNO ist es die groRte Flichtlings-
katastrophe der letzten Jahr-
zehnte. Leidtragende sind beson-
ders die Fliichtlingskinder: Hilfs-
organisationen warnen vor einer
wverlorenen Generation”.

BILD: DPA

dem sind sie verschwunden. Und auch das Leben von Saber Youssefund
den vier Kindern besteht aus Warten. Das Geld reicht kaum fiir Baby-
milch und Windeln, in der Kiiche stehen nur Linsen auf dem Herd. Die
Maidchen werden von Tag zu Tag stiller. Sie vermissen ihre Mutter. Ar-
beiten kann Youssef nicht, er muss ja auf die Kinder aufpassen. Selbst
wenn, konnte der Malermeister seine Familie kaum erndhren: ,,Ich habe
Freunde, die schuften in Istanbul fiir einen Hungerlohn und bekommen
selbst den oft nicht bezahlt. Aber sie konnen sich nicht wehren — weil sie
Fliichtlinge sind.“ Seine Worte, seine Stimme iiberschlagen sich.

900000 Syrer haben laut Unicefin der Tiirkei Zuflucht gesucht. Einen
Anspruch auf Fliichtlings-Status haben sie nicht, sie sind lediglich Gés-
te. Géste, die man grofziigig willkommen heif3t, betont die Regierung
von Ministerprasident Recep Tayyip Erdogan. So bietet man ihnen mo-
dernste Fliichtlingscamps, syrische Schulen fiir die Kinder und kosten-
lose Behandlung in den staatlichen Krankenhdusern.

Fiir Saber Youssef ist die ndchstgelegene syrische Schule in Istanbul
viel zu weit entfernt, die Anmeldegebiihr kann er nicht aufbringen. Auf
tirkische Schulen darf er die Madchen nicht schicken. Als er kiirzlich
seine Nierensteine entfernen lassen wollte, verlangte die Klinik 2000
tiirkische Lira, etwa 700 Euro. Youssef hat den Eingrift bis heute nicht
durchfiihren lassen. In der Tiirkei zu bleiben ist fiir ihn keine Option.

Fragt man Selwa Darwich, wie es ihr geht, sagt sie: ,,Ohne meine Fa-
milie bin ich zerstort.” Was sie aber tun muss, um sie wiederzusehen,
das weif sie nicht. Im Heim spricht niemand ihre Sprache, nur mit einer
Irakerin kann sie sich bruchstiickhaft verstandigen. Im Deutschkurs,
der im Gemeinschaftsraum angeboten wird, kommt sie nicht mit. Wel-
chen Stand ihr Asylverfahren hat? Ein Termin bei der Bonner Bera-
tungsstelle des Kolner Fliichtlingsrates soll Klarheit bringen. Auf dem
Konferenztisch im hellen Altbau-Zimmer stehen bunte Plastikbecher
mit Wasser, um ihn herum sitzen Beraterin Lina Hiiffelmann und Dol-
metscher Hassan El Omari. Hiiffelmann hort Darwichs Geschichte auf-

merksam an. Einmal fragt sie nach: ,,Sie sind geflogen, obwohl der
Saugling und Thr Mann nicht mitgekommen sind?* Die sollten doch in
den gleichen Flieger steigen, sagt Darwich.

Sie zieht einen Packen Zettel aus ihrer Handtasche. Lina Hiiffelmann
sortiert sie vor sich auf dem Tisch. ,,Ah ja*, sagt sie schlieBlich, ,,einen
Asylantrag haben Sie also schon gestellt. Ende Januar hat es eine An-
horung gegeben, in Dortmund. ,,Aber offenbar ging es da nur darum,
wie Sie eingereist sind*, ritselt Hiiffelmann. Fiir das Amt ist das wich-
tig: War ein Fliichtling zuvor in einem anderen EU-Land, muss dieser
Staat das Asylverfahren abwickeln. Deutschland kann den Betreffenden
ohne weitere Priifung dorthin zuriickschicken. Ein Interview zu den
Griinden des Asylantrages, das entscheidende Gespréch, scheint es laut
Darwichs Dokumenten noch nicht gegeben zu haben.

Sie selbst interessiert nur eines: Wann wird sie ihre Familie wiederse-
hen? Lina Hiiffelmann iiberlegt. Eigentlich soll die erste Anhdrung in-
nerhalb der ersten zwei Wochen nach Ankunft des Fliichtlings statt- »
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finden. Die Verfahren fiir Syrer, die inzwischen mit Prioritit behan-
delt werden, dauern dann nach Angaben des Bundesamtes fiir Mi-
gration und Fliichtlinge (BAMF) etwas iiber fiinf Monate — manch-
mal aber auch viel ldnger. Wenn Selwa Darwich noch nicht einmal
angehort worden ist, kann eine Entscheidung bis zu einem Jahr dau-
ern, schitzt die Beraterin.

Darwich wird mit jedem Satz, den der Dolmetscher iibersetzt,
blasser. Dann schluchzt sie laut auf. Ein Jahr ohne ihre Familie?
,.Dann mochte ich lieber sterben, ruft sie. Der Dolmetscher ver-
sucht, ihr gut zuzureden: Am Ende werde alles nur eine bose Erinne-
rung sein. Lina Hiiffelmann ldsst sich eine Vollmacht fiir den
Schriftverkehr ausstellen. Sie schreibt Briefe: An das UNHCR, das
BAME, die Innenministerien von Land und Bund. Sie bittet um ei-
nen humanitéren Sonderweg fiir die Familie. Mehr kann sie nicht
tun. Eine Abkiirzung durch das Verfahren gibt es auch fiir Syrer
nicht (siche Kasten).

Wenn es nach Saber Youssef und Selwa Darwich gegangen wire,
hitten sie Damaskus nie verlassen. Youssef hatte viele Auftrige als
Anstreicher, Darwich kiimmerte sich um den Haushalt, die dlteste
Tochter war eifrige Schiilerin. Als vor drei Jahren die Proteste gegen
die syrische Regierung begannen, freuten sie sich dennoch. ,,Wir
hofften, endlich einen demokratischen Staat zu bekommen®, sagt
Saber Youssef. Dann kam der Krieg. Heute sieht Youssef die Proteste
anders: ,,Alles ist viel schlimmer als vorher.*“ Vor allem, seit islamis-
tische Gruppen den Konflikt bestimmten.

Auf der anderen Seite ist da immer noch die Regierung Assads,
die ihre Biirger auf Seiten ihrer Armee in den Krieg schicken will.
Als ein Cousin von Saber Youssef eingezogen werden soll, weigert
er sich. Ein paar Tage spiter findet man seine Leiche, so erzéhlt es
Selwa Darwich. Dann soll sich Youssef selbst fiir die Reserve mel-
den. Das war vor einem Jahr.

TITELTHEMA
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Bevor er eingezogen werden kann, bricht die Freie Syrische Ar-
mee in den Hausflur der Familie und liefert sich von dort mit Assads
Truppen erbitterte Kaimpfe. Zwei Tage verstecken sich Vater, Mutter
und die drei Tochter in einem Zimmer, ohne Essen, ohne Wasser. Es
ist keine Entscheidung, zu fliehen. Es gibt keine Wahl. Sie gehen in
das kurdische Dorf bei Al Hasaka im Nordosten Syriens, wo Selwa
Darwichs Mutter lebt. Doch dort haben islamistische Extremisten
der Organisation ISIS die Kontrolle ibernommen. Die Familie
bricht wieder auf, in die Tiirkei. Nachts zeigen Schlepper ihnen den
Weg iiber die Grenze. Bis heute zucken die Méddchen bei lauten Ge-
rduschen zusammen und fragen, ob nun der Krieg zurtickkommt.

In Deutschland bekommt Lina Hiiffelmann nach zwei Wochen ei-
nen Anruf vom BAMEF: Frau Darwich habe ihre Anhérung sehr
wohl bereits gehabt, im Januar. Offenbar war ihr das selbst nicht be-
wusst, und das Protokoll hat sie auch nicht mehr. Das Amt jedenfalls
hat entschieden: Selwa Darwich ist kein politischer Fliichtling. Sie
bekommt subsididren Schutz, darf also bleiben — aber ein Nachzug
der Familie wird kompliziert. ,,Eigentlich miisste sie dazu den Le-
bensunterhalt der Familie sichern konnen®, sagt Hiiffelmann. Dann
kommt noch ein Brief, vom Bundesinnenministerium (BMI). Es ge-
be zwei Moglichkeiten fiir die Familie: Entweder eine Zusammen-
fithrung in der Tiirkei — oder ein Bundesland erklére sich bereit,
Mann und Kinder aufzunehmen. Dann wiirde das BMI von der Bot-
schaft in Istanbul die humanitiren Griinde priifen und die Aufnahme
veranlassen. Diese Variante wird Hiiffelmann nun dem NRW-Innen-
ministerium vorschlagen.

War die Flucht nach Deutschland ein guter Plan? Ja, sagt Selwa
Darwich, trotz allem: Die Kinder sollen zu Schule gehen konnen. In
Istanbul sagt die neunjdhrige Silva leise: Sie vermisse die Heimat.
Und die Schule, am meisten Mathe. Ingenieurin will sie werden. Da-
fiir miisste sie vor allem eines: Bald wieder eine Schule besuchen. «



